para L. em homenagem a suas bodas de papel (ou quase isso)

É engraçado porque você sabe que ele não vai vir e ainda continua esperando.

Você sabe que ele não vai mais entrar por aquela porta, sempre no mesmo horário, alucinado por alguma coisa para comer e sempre bagunçando a sala que você havia acabado de arrumar.

Você sabe que sua cama agora estará sempre seca e que as toalhas molhadas sempre estarão no varal. Ou melhor, a toalha molhada.

Você sabe que a pia do seu banheiro se manterá impecavelmente limpa, porque não haverá mais ninguém para apertar a pasta de dente no lugar errado e deixá-la melecando tudo.

Você sabe que se não comprar novas meias logo, sentirá muito frio nos pés, porque não haverão pares gigantes à sua inteira disposição.

Você simplesmente nota que a pilha de roupas sujas não vai se reduzir o quanto você imaginava, a única diferença é que agora não aparecerão mais cuecas em locais inusitados, como debaixo da cama ou até mesmo dentro da sua fronha limpa.

E o tempo vai passando e a pilha de jornais intocados se acumula sobre a mesa de café da manhã e o controle remoto já não precisa ter as pilhas trocadas semanalmente.

Então você se acostuma a trancar a porta cedo, a dormir de janelas fechadas, a abraçar travesseiros sobressalentes (porque você já não sabia mais o que fazer com tantos) e por fim, a parar de querer colaboração na arrumação da casa.

É justamente aí que você começa a sentir falta daquele sorriso mal barbeado, da roupa de cama úmida e do espelho do banheiro totalmente rajado. Você quer de novo saber que alguém trocou as escovas de dente de lugar e se estressar com isso.  Por um minuto meio louco você sente até falta de todo dia limpar o ralo do box.

Você quer ter lama no tapete nas noites chuvosas e cuecas penduradas no parapeito de suas janelas.

Você implora por ter de novo alguém para trocar as lâmpadas (que não seja o porteiro) e matar aquelas baratas gigantes que brotam na área de serviço.

Você de repente sente uma vontade enorme de dar descarga no banheiro e abaixar a tampa do vaso (que já está, infelizmente, abaixada) e anseia por havaianas gigantescas para calçar nas manhãs apressadas.

Você começa a se perguntar a real necessidade de tanta ordem na casa e o porquê do congelador de cervejas estar constantemente vazio.

Você começa a querê-lo desesperadamente, cheio daquelas manias que você antes não via como continuar suportando. Você quer tê-lo outra vez, porque você o ama. Você pega o telefone e decide ligar, implorar para que ele volte.

Ele aceita vir para conversar e você se alegra quando ele senta amassando a capa do sofá. Seu sorriso aumenta a medida que ele derrama açúcar no tapete, e você vai enxergando o quanto aquilo faz bem e dá forças para continuar.

Então você descobre que ele já tem outro alguém, que conseguiu amá-lo da forma que era, sem tentar mutá-lo como você tentou.

E aí você percebe que ficou tarde demais. 

Mas ele não vai embora. Ele quer um beijo. E então você já não tem certeza de onde estão suas roupas, mas sabe muito bem onde está a chave que usou para trancar a porta.